Pierre Bézier to nazwisko, które zna każdy, kto kiedykolwiek projektował coś w komputerze – nawet jeśli nie zdawał sobie z tego sprawy. Urodzony w roku tysiąc dziewięćset jedenastym w Paryżu, był inżynierem mechanikiem i matematykiem, ale przede wszystkim wizjonerem, który wyprzedził epokę. Całą swoją zawodową karierę związał z firmą Renault, gdzie zajmował się projektowaniem nadwozi i narzędzi produkcyjnych. Jego marzeniem było to, by kształt samochodu można było precyzyjnie opisać matematycznie – nie tylko w modelu glinianym, ale także w cyfrowej rzeczywistości, która dopiero miała nadejść.
W latach sześćdziesiątych Bézier stworzył narzędzie, które całkowicie odmieniło przemysł projektowy – tzw. krzywe Béziera. Były to równania matematyczne opisujące łagodne, płynne krzywizny, które można było łatwo modyfikować, skalować i reprodukować. Dla świata motoryzacji oznaczało to, że projektowanie nadwozia mogło być bardziej precyzyjne, zautomatyzowane i wizualnie kontrolowane już na etapie planowania, a nie dopiero w fazie prototypu. To był gigantyczny krok naprzód – nie tylko dla Renault, ale dla całej branży.
Ale jego dzieło nie ograniczyło się do samochodów. Krzywe Béziera zostały zaadaptowane przez przemysł lotniczy, stoczniowy, architektoniczny, a później – przez cały świat cyfrowego projektowania graficznego. Dzięki niemu możliwa stała się praca w programach typu CAD, projektowanie fontów, ikon, a nawet animacji komputerowych.
Pierre Bézier był przykładem naukowca, który nie zatrzymał się na teorii. Jego prace łączyły piękno matematyki z praktycznością przemysłu. Zmarł w roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym dziewiątym, ale jego wpływ na świat – od projektów aut, przez loga firm, aż po grafikę w telefonach – pozostaje niezatarty. Dzięki niemu nowoczesny design nie jest tylko kwestią estetyki, ale także precyzji i kontroli. I choć był inżynierem cichym, skromnym i wycofanym, jego dzieło mówi dziś więcej niż tysiąc słów – zapisanych w krzywej, która zaczęła się od samochodu, a skończyła w każdym ekranie na świecie.